校工老伯與我－我寫我看我聽我讀我想

『……也許你的爺爺十幾歲出門買饅頭卻被抓去從軍，輾轉跟部隊來到台灣，以為很快就要反攻大陸，與故鄉相望數十年直到鬢髮霜白；……』

看到米果的這段文字，讓我想起一個人，我小學時學校的工友，一個外省老伯伯，以及我日記裡的關於這個人的記載。

---------------------------------------------------------------------------------------

他是個身形略略佝僂，頭髮微微發白的老人，在學校廚房工作。我一直想不起我怎麼和他認識的。因為小學六年，除了運動會之外，我天天走路回家吃午飯，沒帶過便當，理當不須到學校廚房去拿便當才對，但我的記憶裡，有著他在廚房搬便當，而我站在廚房門口跟他講話的景象。印象中，是在一二年級時我還蠻常去找他講話的。記得他的鄉音頗重，至於當時的我是否能完全聽懂他在說什麼，又為什麼會常去找他講話，我則不復記憶。

升上中年級後，我好像比較少去找他了，但是，偶而在學校裡遇到都還是會講幾句話。有時候學校的鐘壞掉了，他會拿著手搖鐘，在上下課交替的時間在校園裡四處搖，所以儘管不到廚房去了，我還是偶而都會看到他的。

小學四年級下學期快結束時，有一天的早自修，他突然出現在我們班的教室門口，手裡拿著一串珍珠項鍊，說要收我作他的乾女兒。我當時有點不知所措，只知道不能隨便收受別人的禮物，更何況是這麼貴重的禮物。他要我戴上那項鍊，我急跑開座位，離他遠遠地站著，不肯收他的項鍊。我有點難過，因為我這樣拒絕一個有點算是朋友的善意，但是，珍珠項鍊，乾女兒，對當時的我來說都是有點超過思考範圍的事物，又出於突然，我只知道用最熟悉的道理應對：不能隨便收人家的禮物。班上每個同學都在看著我跟他，我們就這樣站了好一會兒，他手裡拿著項鍊看著我，好一陣子欲言又止的樣子，大概是看我始終離他遠遠站著，他最後無言地離開了，頭低低的。

那天之後我沒再見過這位老伯，後來聽說是退休了。

我不記得之後班上同學有沒有議論紛紛或是對我說過什麼，我只知道，我回家沒有跟父母提起此事。我好像就忘了這件事一樣，一直到許多年後，我突然想起這個人，這件事，然後在日記裡記下此事時潸然淚下。

我想，那位老伯一定很傷心，不知道他退休後去了哪裡，他是否離開永靖了。不知道他在大陸有沒有妻兒，也許他有個女兒吧；也許他把我和他女兒聯想在一起，所以想收我作乾女兒；也許他只是希望有個較清晰的人，讓他在孤單時有個清晰的影像讓他想念；也許他只是希望他在這次離開時，別再像上次他離開家鄉時那樣匆忙，什麼都沒留下，給他所愛的家人。

當時的我年紀小不懂事，不瞭解一個人在異鄉，有家歸不得的辛苦與孤單，只知道『不要隨便收別人的禮物』的教訓，卻因此傷了一個老人家的心。但這樣的領悟卻是在事隔十餘年之後。

只能祈禱，這位老伯有等到後來開放的大陸探親，祈禱他有回到家鄉見到了親人。

-------------------------------------------------------

這位校工老伯並沒有兒子孫子跟他促膝長談。我也不記得跟他曾有過的對話的內容，我甚至不知道他的名字。但是，這位老伯在台灣的土地上生活了幾十年，至少一點點雪泥鴻爪的痕跡，是我還能幫他記錄的。

曾讀過蔣友柏的部落格，有一些想法是和這裡有點相關的，在此節錄如下：

有一次我與一位堅定的台獨信仰者聊天，他跟我說：「友柏，228事件已經過去60年了，時間也已經撫平了大部份的傷痕，對於那個事件的受難者和他們的家屬而言，也都已經慢慢能夠接受了，還欠缺的只是一個誠心的道歉，假如你能做那件事情當然對他們的情緒會很有幫助；但是假如你真的要做什麼事去彌補你曾祖父所犯的錯的話，最需要你幫忙的是那一批跟著你曾祖父避難到台灣，回不了家，在台灣孤身一人沒有結婚也沒有後代的那一些老兵們。」他並介紹我去看一個叫做blackjack的部落格（有興趣看的網友Google一下就可以找到），我當天晚上就進去並把所有的文章看完，含著眼淚看到天空亮起第一道曙光。