我寫我看我聽我讀我想

以前在麻州有一個俄國朋友，很聰明，很犀利，上課時總有許多問題質問老師。他的英文以到美國第一年的人來講算是很流利了（後來才知道他高中時就有來美國當過交換學生一年，他說那一年他住在寄宿家庭裡，完全用英文，後來回到俄羅斯還一時不知道如何講俄語。）有一次他卻跟我說：『我實在搞不懂the, an, a 這些冠詞，到底用法有什麼不同！』我心想：『不就是有"限定"的時候，單複數都用the，反之，則是複數不需冠詞，單數子音開頭的字加a，母音開頭的加an。（國中學的文法，一直都很有用）』不過我並沒有告訴他，因為他明明英文比我好很多，我來告訴他這些有點怪。我倒是問他：『那你都怎麼用冠詞？』他回答說：『我都胡亂用（I just use them randomly）。』當時的我覺得不可思議到有點好笑，現在我卻漸漸有點同感了

印度老闆曾跟我說，他覺得有寫文章似乎有一種趨勢，就是有很多按照文法應該要有的the都漸漸被省略了。他好像是從看報紙得到的結論，我沒那麼常看英文報，但是卻有點能夠理解，因為有時寫東西，一個句子裡好多"the"，看起來奇怪讀起來拗口。但是該怎麼省略"the"呢？這就相當地自由心證了（完全的state of the "art")。

每次文章初稿送給美國老闆看，他大都只會改abstract, introduction 和 conclusion。改回來的東西，整個句子和原版相比面目全非的除外，我最常被他改的就是把這個the 改成a，或是把那裡加一個the。有時看看他改的結果，好像能領會什麼，可是下次新的文章給他看，還是有一堆該不該有the 的問題。

我覺得我越來越像是胡亂地在用這些冠詞了...............